与美同行——写给年轻的母亲

溪云

恢宏的心胸

　　是说再会的时候了。一年半来，给年轻的中国母亲写了十八封信，不能说少，也不能算多。正如杨子先生所说的：说出来的话只是浮在水面的那一部分的冰山而且，还有更多的话，也可以说更多的愿望是属于没有浮出来的那一部分。
　　我心中有很多的愿望，希望母亲能快乐，希望孩子能快乐，希望家庭能快乐，希望社会能快乐，更希望，我们能成为一个健康和快乐的民族。
　　有很多话，是无法完整而有条理地说出来，因为，有些感情，是无法加以整理与分类的。当然，有些人可以这样做，而且也做得很好。可是，很遗憾的，亲爱的朋友，我不是这样的一类。
　　所以，我只能试着，在一年多以内，试着把我对幼儿美术教育的一点心得和感想写出来，我知道我不可能写得很成功，也不可能写得很完备，可是，心里面有一种感觉在催促我，在提醒我：“假如我认为有需要这样去做的话，我就应该去做，不要管做得好，或是不好。”
　　因为，在一切之上，或者可以说，深藏在一切之下的，是我对整个生命的一份热爱，这一份热爱有时候让我变得极为灵巧，有时候却让我变得非常笨拙。
　　今夜，在写着这一封说再会的信的时候，我知道，还有很多在幼儿美术教育上该注意到的事，我还没能完全地说出来。不过，我想，和另外一个题目比起来，这些没说出来的小题目都不太重要了。
　　今夜，我要说的这个题目就是：如何能让我们的孩子有一个恢宏的心胸。
　　恢宏的心胸就是一个没有偏见、没有私心，能包容并且容忍他人的不同的一种心胸。
　　我常在想，假如民族与民族之间能够互相爱慕，世界该有多美好！假如我们不因为语言的不同、生活习惯的不同、思想方法的不同而开始厌恶，再进而排斥别人的话，这个社会该有多安宁。
　　太多的误解与纠纷不是我们这些年轻的母亲可以插手并且干涉的，可是，在我们的小小社会里，在我们幼小孩子的身边，我们可以开始来做一些事情了。
　　首先，我们要让孩子知道，不要讪笑隔壁的小毛长得太胖，也不要讪笑后面的阿玉家里太穷，因为，这些都不是他们的错。我们要让孩子明白，“缺点”是一种什么定义，怎么样的行为与表现才算缺点。也许孩子太小，还不能明白你告诉他的话里的深意，可是，起码，他可以知道，他有一个慈爱并且公正的妈妈。
　　然后，我们要让孩子知道，会画画，并且画得好，只是比别人多了一种快乐而已，并不能算做一项可以自骄于人的才能。看过多少母亲面有得色地带着她的孩子在街上走，孩子手里或是拿着画袋，或是拿着琴盒，或是拿着音乐班的书包，感觉到那是一种可以炫耀的地位或者阶级时，我心中都觉得非常沉重。年轻的母亲，你可知道，你正在慢慢地毁坏着你孩子那颗原本非常美丽的心啊！
　　也许，你的孩子会在长大以后，变成一个有着非常高超技艺的艺术家，可是，他不过是一个自私和自大的艺术家而已。如果你从小就这样地教育着他，让他只知道有自己、只知道一切与自己的利益有关的事物，他也许仍然可以生活得快乐，可是，这一种快乐是经不起打击与挫折的，因为，他缺少一颗爱别人和容忍别人的恢宏心胸。
　　亲爱的朋友，是说“再会”的时候了，请让我们为自己的下一代努力，努力让他们能有一个更好、更适宜于生活的世界吧。让我们彼此勉励，彼此祝福，彼此不相忘记。
　　让孩子的世界能如百合一样的清纯和无暇。

溪云

没有说完的话（之一）

　　有一年的暑假，参加了一次资赋优异儿童的绘画营。那是为在小学里画得特别好的小朋友和他们的指导老师所办的一项暑期活动，学校安排我上几堂课。
　　有一堂课，孩子们要求要自由地画一次，我答应了他们。其中有个高年级的小男孩特别引我注意，整堂课，他只草草地画了一座山一片水，构图很简单，可是看他调水彩，用画笔的那种潇洒的样子，颇有“乐在其中”的感觉。画好了以后，他却又有一点不安了，一直钉问我：
　　“我是不是可以不画了？”
　　“我想，我今天就画成这样，好不好？”
　　当然好啊！本来就答应了他们画一张很自由的画的嘛。得到我肯定的答复以后，他乐得跳了起来。我原来以为他是想跑出去玩的，谁知道他可是很认真地，一张张地去参观起别人的画来了。在一排排的桌椅间走过来走过去，还不时对别人的作品发表一些意见，有些意见还真的满可爱的。
　　快下课的时候，他们的指导老师在听完另外的一场演讲之后，也都到他们的教室窗外来了，有几位也开始隔着窗子看他们学生的作品了。
　　这时，一位女老师气急败坏地走进来，劈头就对着那个男孩子骂了一句：
　　“永远是这样！一不看到你，你就偷懒！”
　　她的声音好大，气势*人，然后紧接着她就叫那个男孩子把笔和调色盘再拿出来：
　　“再画！要用功！再把这张画画好一点。”
　　男孩子乖乖地照着做，画纸重新摊开，画笔重新拿起，等着老师的命令。
　　“天空再多涂一点颜色，山要画倒影，哪有水边的山没有倒影的？”
　　于是，男孩子就皱着眉头，开始一笔一笔地涂起来了，小小的一张脸上竟然出现了一种不自觉的悲苦的表情。
　　站在讲台上，被那位女老师的不礼貌的行动吓呆了的我，在看到那孩子无奈的表情时，心里忽然要冒起火来，我走了过去，想对那位女老师说几句比较严厉的话。
　　想不到，她先对我说了：
　　“老师，你不可以这样信任他们，你不能由得他们爱画不画，尤其这个孩子，只要不看着，他就会偷懒的。”
　　“可是，是我答应了他们随意画的，你应……”
　　我话还没说完，她就抢了过去：
　　“你不清楚，我是他的老师，也是他的母亲，我最知道这个孩子的脾气了。”
　　我的天啊！这是怎么样固执的一位母亲啊！
　　孩子那张悲苦和无奈的脸我到今天都没法忘记，他那张一笔一笔逐渐涂深逐渐变得呆滞的画我也没法忘记，而我当时极力克制才没有爆发的那种愤怒我也没法忘记。
　　对于她的闯入，她的干扰，甚至她大声地对我说话我都不再介意了，我介意的是她的过度的自信。她凭哪一点可以确定在水边的山都是有倒影的呢？她什么时候仔细地去观察过呢？她知不知道，在每一种不同的时刻里，因为湿度，因为温度，因为太阳，因为风，因为种种微妙的配合与变化，水边的山会有千种不同的面貌。她凭哪一点可以把“在水边的山一定都有倒影”的概念硬生生地要塞进她孩子柔软的脑子里呢，她凭哪一点认为用功的定义就是多涂几笔？涂深一点，涂满一点就是画得好的表现呢？
　　还有，最让我介意的，就是，她凭哪一点认为“美术教育”的定义就是看着孩子，让孩子不要偷懒，要他足足地画上两节课呢？
　　怎么办呢？我该怎么办呢？孩子是高年级学生了，已经不再是幼儿了，是可以开始训练了。可是，如果是这样的一种训练，已经远离了“美术教育”所希望的本意了。她不单不能给孩子以一种平和与放松的心情，相反地，她把她的孩子重重地压在她错误的概念之下了。要到哪一天，她的孩子才能靠自己的能力重新建立起一种正确的对“美术教育”的认识呢？
　　幸好，她只是极少数中的极少数，可是，只要想到她，我心里就开始不安起来。也许，对她的孩子来说，“不会画画”恐怕要比“会画画”要来得幸福得多了吧？

溪云

没有说完的话（之二）

　　很想念两年前的那一段日子。在灯下，在开满了茉莉或者桂花的窗前，一篇一篇地写着《给年轻母亲的信》，那时候心里觉得那样地安宁和快乐。
　　不过，世间一切的安排都是由不得人的，杂事越来越多，原来在教书、画画、写诗之外，还有很多闲暇可以让我随意支配的，却都在日渐纷乱的时间表上消失不见了。勉强支持了一阵子以后，终于还是不得不把这个专栏给停了。
　　其实，心里还是有着很多没能说完的话的，就好像在和一个很相知的朋友分别之后，忽然又想起了一些可以告诉他的话似的，不禁有点怅怅然。
　　这一次，隐地要为我出两本书：一本厚一点，一本薄一点。我很高兴我能在这本薄一点的书里再补上几句话，几句我没能说完的话。
　　我总认为，“童年”是上苍给我们的一个最好的“见面礼”，一生只能有一次。只有在这短短的几年里，我们不需要挣扎，不需要奋斗，不需要竞争，我们只需要做一件事，就是享受父母给我们的爱，然后再以温暖的笑容回报他们。因此，在入学以前，在六、七岁以前，一个幼儿的权利与义务应该就只是如此而已。
　　当然，每个人的命运都不相同，很难给“幸福童年”下一个定义。
　　我们很难说，是那些赤足在田间水边奔跑，有着一张黑脸，一嘴白牙，会抓虫又会捕蝉的孩子幸福？还是那些穿着新衣新鞋，有着很秀气白晰的眉目，很文雅得体的举止，会弹琴又会跳舞的孩子幸福。
　　不过，我想，生活环境的不同，外貌的不同，教育方式的不同其实都不怎么重要，都没有什么关系。在幼儿时期，幸福不幸福，最重要的关键，应该就只是在于孩子有没有一个爱他的母亲和爱他的父亲而已。
　　应该就只是如此而已。
　　贫穷不是羞耻，富贵也不是罪恶，粗茶淡饭与锦衣玉食并没有太大的差别，只要我们有爱，孩子们就会有笑容。
　　然而，这种一直被我强调的爱却不是溺爱，和这个世界一样，一切都是要适度地给予。草原需要阳光，但是，过度的烈日却能使良田变成沙漠，孩子也是一样，我们要适度地去爱他、宠他与培植他。
　　我也犯过不少的错。孩子小时，无论穿衣、吃饭，我都在他们旁边，尽我所能地去帮助他们。
　　孩子开始画画的时候，都有一个共同的现象：他们画人的时候，有头，有身体，有脚，可是，都没有画手。
　　有一天，画家潘朝森来到我家，他是我北师艺术科的同班同学，指导儿童绘画很有心得。他来的时候我的孩子们正在画圣诞老人，我笑着要地看：我孩子会画没有膀子也没有手的可怜的圣诞老人。
　　他看了我一眼，问我；
　　“你知道，你犯了一个很大的错误吗？”
　　“什么错误？”
　　“你帮你孩子做了太多的事，你剥夺了他们自己去尝试成功与失败的权利。”
　　真是这样吗？我从少年时就认得的同窗好友，果然有着一番不同的见解，多年指导儿童绘画的经验，使他从儿童的画面上可以看出孩子的生活背景和地们的渴望与欠缺。原来不是所有的孩子在刚开始画画的时候都是一样的。原来父母过分照顾，衣来伸手，饭来张口的孩子，画人物时通常都不画手，或把手画得很小。原来在乡下或在家里要帮父母做太多的事情的孩子通常都会把手臂画得很粗，五根手指头一根也不少并且都很有力。原来在日本有些公寓儿童因为活动空间太小，竟而在画人物下身时只画一团裙子或一些衣物而不再画脚。
　　原来，我以为我给了孩子的，却是我从他们那里拿走的。原来，过度的注意与关怀也是一种阻挠与妨碍。
　　知道了自己的错误以后，就开始修改生活的态度。可是，心里也明白，错误不是只有一处，也不是只犯一次，“养儿方知父母恩”。我自己的双亲，不也是这样辛辛苦苦、战战兢兢地把我们带大的吗？而在当年那样一种战乱的环境里，我的父母为了供给我一个幸福的童年，所作的牺牲与辛苦必千百倍于今日的我对我的孩子吧。
　　在这里，在这本小书的最后，我要再一次地向他们说出我的感激与敬爱。

溪云

是与不是之间（后记）

　　原来是打算写一篇有关幼儿学前美术教育的论文的，也写了好几万字，可是怎么看怎么不顺眼，就一直搁在那儿没去管它。一九七九年的秋天，认识了易理，她有两个非常可爱的小男孩，很爱画画，于是，就很自然地向我问起了该怎么教孩子画画的问题。那天我大概发了一些牢骚，她那时候刚开始接编《女性》杂志，我就这样被她“发掘”了出来，在《女性》上写起《给年轻母亲的信》了。
　　开始写的时候，并没有考虑到将来要出书的可能性，所以只是想到哪里，就写到哪里。资料都是从我那篇论文里面摘出来的，再换成散文的方式来表达。每个月一篇稿子配一张素描，一共写了十八篇，想不到还得到不少的读者和朋友的鼓励。可是后来实在太忙了，就把这个专栏给停了。
　　其实，我心里还有一些话想说，所以，这次尔雅要替我同时出版两本散文集《成长的痕迹》和这一本《画出心中的彩虹》，我就又补了两篇进来。
　　一直觉得，很多事情，都是介于是与不是之间的，很多乐趣，也都是从是与不是之间得到的。可是，我们从小到大，接受的都是分门别类的教育，就是说：我如果不是文科的料，我就该是理科的料，我如果不是全画画的，我就该是不会画画的，我如果不是个成功者，我就该是个失败者。
　　可是，在这世间，有很多事情是不应该这样分类的，有很多事情是不可以这样分类的。
　　我们要求的通常只是结果，却不肯享受过程之间的种种微妙的乐趣，也不肯承认过程本身应该也是值得尊敬的一种结果。
　　所以，我们对于一个幼小的孩子拿起蜡笔的这件事，所关心的只是：他要画什么？他画的是什么？他画得好不好？他应不应该接受训练？他是属于哪一类的？
　　而我们也认为美术教育就是要造就出一个很会画画的人。上美术课就是要画出一张好画。会画画的人从此以后连出去看山、看云、看海都必须要负起一种特别的使命，而不会画画的人，在看山、看云、看海的时候却都会因此而觉得有点心虚，有点自卑。
　　为什么要这样呢？为什么会这样呢？为什么我们不能坦然地在是与不是之间生活？在是与不是之间享受着大自然所给我们的一切的美好呢？
　　其实，我的这本小书也没能提出多少有效的解决方法。生活是一门很复杂的学问，我所能做到的，只是希望年轻的母亲能在幼儿开始接触这个世界的时候，多给他一点宽容和一点了解罢了。
　　最后，除了要谢谢所有鼓励我，帮助我出书的朋友之外，还特别要提到的，就是这一次书中有一部分的素描还是原来的插图，有一部分却被我换成了《庄子》的插图。那是我为时报出版公司的历代经典宝库所画的，原来一共有二十张，庄子空灵美丽的思想似乎把我也提升了起来，因此有几张我自己特别喜欢。征得时报出版公司的同意后，我把它们收到这本书里，也算是一个纪念。在这里，要重申我的感谢之意。

溪云

珊瑚果儿 发表于 2012-4-6 11:29
当年非常喜欢她，还有她那首无怨的青春。

可惜词住不全，刚百度了下，对着电脑深情的读了一遍，追忆追忆 ...

我昨晚读了这本还不过瘾，非得翻箱倒柜地搜出那本珍藏了多年的诗歌与散文的合集，对着那些诗歌一阵狂读。

溪云

很快地，从网上另一处搬来了这些小文，对照了一下，书里又另外添加了两组，后面都是极短极短的一小篇一小篇，如果我不是很懒，就再来添加一些吧。

溪云

谢谢大家喜欢，我觉得每一个可以感受到美的妈妈，都可以把这份爱传递给自己的孩子，仅仅是方法不同而已。

溪云

错误的目标
我们常说：
“绘画是一种国际性的语言。”
意思是说它是种不需要翻译就可以直接沟通的表达方式。任何种族的人在同样一幅画前都可以产生相同的反应。
在某种程度上来看，这句话并没有错。有很多名画确实让我们深深感动，站在画前，不需要任何解说就能明白艺术家心里要传达的意念。因为，在人类的心中有许多共同的特征是可以完全相通的。
但是，这并不能包括所有的艺术品在内。在大部分的绘画上，只有些表面精力的感觉可以不必解释，而其中有许多细致的部分，仍然会因为文化背景的不同，而产生了极大的差异，这些差别有时候才是艺术品引人玩味的精华之处。
前几天翻看一本日本油画名家的画册，给了我很深的感触。画册里有好几位画家作品产量丰富却都似曾相识，有人画得像马蒂斯，有人画得像塞尚。这种现象若说是初学者还情有可原，但是，发生在所谓名家的身上就是无法理解的事了。也许这些画家在一生里，并没有察觉到自己是一直在用马蒂斯和塞尚的眼睛在观察这个世界，但是，做为旁观者的人，却不禁 惊惧战栗了。多可怕的事情啊！一个艺术工作者最引以为傲的不就是他自己的眼睛、他自己的手和他自己的那颗心吗？如果整整一生只能制作出一些复制品来，就算是再逼真、再精美，也只不过是一种浪费啊！
因此，虽然一向对日本没什么好感，我却不能不对这本画册里另外几位在作品里深深蕴藏着，或者强烈地表现着日本精神的画家喜爱和尊敬起来。
一直觉得，我们可以学别人的样子来修路，来造桥，甚至设计武器，我们却实在不可以学别人的样子来创作艺术品。所以，不太喜欢听的一句话就是：
“现在国际艺坛已经在流行什么什么主义了，我们怎么可以不急起直追？”
当然，我不喜欢去“追”的意思，并不是说我就赞成泥古不化。我只是觉得，一个现代中国艺术工作者，是要用我们这一代的眼睛、这一代的双手和这一代的心灵来追寻自我的面貌，这才是我们真正要努力去达到的目标。

溪云

合群的必要
带女儿去买夏天的衣服，发现了一个很有趣的现象。
有几件很漂亮很出色的裙子，我们母女都很欣赏，想买给她的时候，女儿却一迭声地说：“不行，不行！”
“为什么呢？你不是说这件很漂亮的吗？”我奇怪地问她。
“就是因为太漂亮了，所以不能买。”女儿很坚决地回答我：“穿上身以后别人都会看我。”
我有点明白她的意思了，于是干脆放手任她自己去挑。她所选来的式样都是比较普通、不太显眼而又还够清爽的设计，价钱也很便宜，最主要的理由是：
“我们班上的同学都是这样穿的。”
原来，要做一个合群而又能被群体接受的人，是不得不有这些顾虑的啊！
在孩子小的时候，给他们买玩具，不也一样吗？
那时候孩子群里流行一人一部迷你脚踏车，女儿五岁多了，很羡慕朋友们的车，说了好几次要买。可是对乡下小店的货样我总是看不上眼，终于在台北的大公司里给找到了一辆前面装着挡风板，旁边又装着会闪闪发亮的警示灯的小车，好神气好可爱！
买回家给孩子的时候，女儿也很兴奋，马上骑出去转了一圈；现在轮到她的朋友们对她羡慕起来了。
可是，两三天之后，女儿坚持要她父亲替她把挡风板和警示灯都拆掉，我们也是一样困惑地问她为什么？她说：
“我的车子和小朋友的不一样，他们就不喜欢我，不跟我玩。”
她的父亲一言不发，马上用工具把所有和别人车子不一样的配件都拆除了。等到她弟弟长大了，要买小脚 踏车的时候，我们就带他到附近的小店里，随他的意思选 了一辆，他因此可以很快乐地加入小朋友的行列里，没有发生任何被排斥的困扰。
原来，在孩童的社会里，有和我们成人社会一样大严厉的规矩。也许，这是人类与生俱来的天性，是为了要构成一个群体的必要条件吧。
然而，在我心里，还是不能不有那么一点点的遗憾。想一想，几千年下来，为了构成一个群体，有多少不一定必要的规章，有多少不一定必要的限制在逐渐感化了我们的世界和我们的心灵？
问题是，要怎样才能分辨出哪些是必要的，哪些是不一定必要的呢？

溪云

我们
——我们。
我们没有问题。
我们每天下课都回家。
我们有的学一点钢琴。学一点小提琴。
什么？
喜欢什么？我们现在谈情感都还太小。
爱？什么？
我们不懂。
我们先要好好的把书念好。
书念好了，什么都有。
——让少年说话。张毅著《台北兄弟》

这是整本书里最后的一段，读完这本书之后，我很久很久心里都不舒服。
到底是什么地方出了差错？看那些不乖的孩子真令人生气，但是太乖的孩子又令人着急，到底是什么地方什么时候出的差错？为什么会变成这个样子？
在幼小的时候曾经那样天真可爱，说的话就像诗句一样的孩子，为什么到了今天就只知道考试，分数和参考书了呢？
在幼小的时候对万事万物都充满了兴趣、充满了爱心和同情的孩子，为什么到了今天就只知道竞争、竞争和竞争了呢？
“出人头地”的意思是不是就是从小开始就要心不旁骛、埋首苦读才对呢？考上好的高中、考上好的大学就是“教育”的目标与理想吗？
生命里总应该有一些别的也值得珍惜的事物吧？尤其是十五二十的少年时。
在这些数以万计的少年里面，有多少不快乐的孩子？有多少多少不知道如何面对生活的小小心灵？
“教育”是要他们看见这一切，还是看不见这一切？“教科书”是要教导他们了解将来进入社会时种种复杂的是与非，还是要让他们保持不受“污染”，以致终于与生活脱节？
生活的能力是不能靠单轨的知识教育来培养的。我们的孩子需要一套完整的生活教育，并且要从早开始。从很早的时候，就请让他们知道什么是爱、什么是美、什么是真诚、什么是合作、什么是宽容、什么是努力与进取好吗？
请让他们有自己判断与自己选择的能力；请让他们知道，什么才是真正的尊严，什么才是真正的“有价值”，什么才是真正的生活好吗？

溪云

树与星辰
艺术到底是什么？要怎样才能把它形容得清楚而又完整呢？
两三千年以来，美学家就一直试着要给它下个定义。虽然每个时代有每个时代的标准，每个派别又有每个派别的坚持，但是，在众说纷纭之中，仍然有一种共同的认识，那就是说：艺术要从生活里出发。
所以，一个时代和一个地区的艺术品，才能在纷杂的面貌之间仍然带有的特征。那个特牲就是当时和当地的文化独有的特征。是那一个时空里整个群体生活的内容，是众人在一起度过的相同的喜怒哀乐。
所以，艺术应该就是我们生活里同时进行的另一面，是和我们同时发生同时存在的种种事件中的一环。也因此，艺术家应该就是生活在我们这一群之中的某一些人，也因为他们在某些角度比我们多了一些观测的距离，在感触上比我们敏锐，所以他们可以看得比我们深一点或者远一点。但是，基本上，他必须要生活在我们中间，才可能说出我们要说的话，唱出我们想唱的歌。
这些艺术家，他们是生长在这一块土地上的树木，支持他的群众就是沃土。我们喜欢他，因为他是从我们的心灵里往上茁长起来的，他与我们的距离虽然日渐遥远，但是，因为他的根是扎在大家的土地上，植在相同的血脉之间，所以，他的描述大家都能明白，从他的高度所看到所形容的世界大家都觉得亲切；因为，那是我们共同拥有的一个世界。
少年时代看希腊神话觉得极美，那是因为遥远的距离有一种吸引力。而到了中年，却终于发现，这是一种文化的距离。遥远异国的文化就像天上的星辰一样，可以照耀我们，给我们一些或强或弱的冲击与启示；但是，也就只能这样而已。剩下来的工作，仍然要靠本土的艺术家来做，仍然要在自己的世界里慢慢吸收、孕育和发展，才可能产生属于自己的艺术品。
星辰的光芒极美而眩目，但是，在我们身边默默生长的丛林要有土地的支持才能成长成巨树。所以，每当有人问我，要怎样才能使国内的艺术“赶上”世界潮流的时候，我都会茫然不知道该如何应答，觉得很悲哀。想那汉唐盛世艺术家的骄傲与自信，竟然真的是一去千年不肯再重回了吗？

溪云

山芙蓉
上个星期来的时候，原来是想着行李越轻便越好走路，所以只在背包袱里放了一本速写簿和两支铅笔，想不到，在秋天的深山里，竟然到处都是高大的山芙蓉。
野生的花树粗犷而又妩媚，给人一种很奇妙的感觉。
疏朗的枝干直直向上生长再向四周分叉，枝桠层叠间仿佛毫无顾忌、毫无章法，灰绿色的叶茎上长满绒毛，如果在不开化的季节遇到，不过是些一无可观的杂树而已。
但是，当花苞密集丛生在枝头，当薄薄的花瓣逐朵回旋开展，颜色从纯白到浅粉到淡红，单瓣的山芙蓉仿佛在秋日的山间演出了一场又一场飘忽的梦境，让经过的旅人好像也不得不心中飘忽起来。
而我偏偏只带了两支铅笔。
当然，还是在树上努力画了一些速写，下了决心，这个星期还要再来。并且为了怕自己一如往常地对自己失信，在台北下机的时候，就直接又跑到航空公司的柜台前，再买了去花莲的机票。
一个星期过去了，在出发的前夜，往行李包里入东西的时候，孩子问我：
“怎么才回来几天，又要走？”
我声音放得很软地向他们解释：
“怕花会谢，所以赶着再去一次。”
孩子不说什么地走开了，我又放了一本水彩纸进画袋，无论如何，这次一定要多画几张。
再进到山里，花朵果然已经凋谢了不少，好在还有许多颗迟开的，依然可以入画。
山上天气晴朗，每一片叶子好像都是透明发亮的。有人带着孩子上山，一边走一边还唱着歌，小女儿有些落后了，经过我的身旁时娇声地呼唤着她的父母：
“你们走慢一点嘛！妈咪，等等我嘛！”
我的热情忽然冷了下来。在我眼前，山芙蓉的颜色再也没有第一次看到时那样诱人了，花间仿佛处处有我孩子寂寞的面容。
提早一天回到台北，孩子们看到我的那一刻确实很快乐，晚餐桌上，每个人都说了很多话。然后，依旧是各人回到各人的书桌前，做那些永远都做不完的功课，到了上床前互道晚安的时候，女儿才忽然说了一句：
“妈妈，我们还是喜欢有你在家。”
我一面微笑着拥抱我的孩子，一面好像看到了那满山野生的花树，在无人经过的山路间，纷纷地开了，又纷纷地落下。

溪云

“品味”两则
几年前，还住在龙潭乡下的时候，去新竹上课，常常爱从那条关西的公路来回。虽然迂回了一点，但是四季变换之间，总有好看的风景，让开车经过的我，每次都能拥有仿佛远足一般的喜悦心情。
梨树开花的时候，早上的阳光照出透明的光泽，真是让人心醉神迷，很想逃课不去学校算了。而有一段路程，两旁的莲雾树平常昌密密的树林，到了结实的季节，一簇簇丰满水红的莲雾就在你眼前沉甸甸地弯垂下来，垂悬在路边，不断地干扰着行车时的视线。
路旁还有几户农家，是出了名的古宅，房屋的砖色特别好看，橘红的光辉里微带着一抹金黄，远远隔着青绿的稻田，在夕阳的映照里特别美丽。
有年秋天，路旁有户住在坡上的小农家种的菊花开了。白色的悬崖菊从坡上泼泼洒洒地一路开下来，车子经过，虽然只是匆忙的一瞥，却不得不佩服主人的品味。那草坡，那白菊，那庭前屋后疏疏落落植下的槟榔树，还有周围已经成篱的扶桑花，让不过只是泥墙灰瓦的一户小农家，变成了一幅可圈可点的美景。
我们平常说：“人在画图中。”通常是指其中的人并不自知身处美景，而只是刚好遇到而已。但是，我想，这户农家的主人自己是确确实实知道的，否则他不会在刚好的斜坡之上特意栽植了几株刚好的悬崖菊。
所谓“品味”，其实就是一种从生活里累积下来的自知之明。
因此，每当我进入一些所谓“装潢”过了的大饭店，或者一些新建大楼的“样品屋”里面去参观的时候，我常常会不由自主地想起那一户小小的农家来。不知道他们一家人是不是还住在那里？还保有着原来的自信和原来的美景？
这几年，奔波在台北和新竹之间的高速公路上，已经有很久很久没去走那条经过关西到石门的小路了，想去看一看，又有些犹疑。因为，在我眼界所及之处，有许多纯朴的乡镇都逐渐改变了面貌，而许多城市也变得越来越杂乱。所谓居住的“品味”，在离开了自然与真实的生活之后，已经完全消失了。
难道这就是我们的未来？
住在龙潭十年，认识了许多可爱的邻居。离我们家不远，住了对新婚夫妇，刚搬来的时候，新娘的父亲就在后院土地上给他们植下一株蛮高的樱树。隔了三年罢，樱树已经长得高过院墙，并且在春天开出一树的繁花来。有天经过他们家，看见前来作客的老先生，抱着新生的外孙女坐在樱树下，笑吟吟地和我打招呼。阳光透过粉色的樱花照着老人的白发和婴儿和笑靥，小小院落里生意盎然，我不禁也跟着满心欢喜起来。
但是，就在隔年之后，这结夫妇因为工作的原因必须迁居，只好把房子卖给另外一对刚刚结婚的同事，新主人一搬过来，就先把那棵樱树给锯掉了，后院土地全铺成水泥，说是晒衣服会比较方便。那天回到家来看见这种景象的我心里沮丧极了。
难道这就是我们无法逃避的未来？

溪云

所谓“品味”其实就是一种从生活里积累下来的自知之明。

溪云

儿童美术教育的真正目标是让孩童拥有一颗柔软而又敏锐的心，透过这颗心，他才能充满自信地走进这个世界。

溪云

才情是如利剑，出鞘时一瞬间的光芒是无可匹敌的。可是，要怎样让它锋利，要怎样保持它的锋利，要怎样善用它的锋利，就是你一生的功课了。

溪云

篇三
画幅之外的

溪云

贝壳
在海边，我捡起一枚小小的贝壳。
贝壳很小，却非常坚硬和精致。回旋的花纹中间有着色泽或深或浅的小点，如果仔细观察的话，在每一个小点周围又有着自成一圈的复杂图样。怪不得古时候的人要用贝壳来做钱币，在我手心里躺着的实在是一件艺术品，是舍不得拿去和别人交换的宝贝啊！
在海边捡起这枚贝壳的时候，里面曾经居住过的小小柔软的肉体早已死去，在阳光、砂粒和海浪的淘洗之下，贝壳中生命所留下来的痕迹完全消失了。但是，为了这样一个短暂和细小的生命，为了这样一个脆弱和卑微的生命，上苍给它制作出来的居所却有多精致、多仔细、多么地一丝不苟呢！
比起贝壳里的生命来，我在这世间能停留的时间和空间是不是更长和更多一点呢？是不是也应该用我的能力来把我所能做到的事情做得更精致、更仔细、更加地一丝不苟呢？
请让我也能留下一些令人珍惜、令人惊叹的东西来吧。
在千年之后，也行也会有人对我留下的痕迹反复观看、反复把玩，并且会忍不住轻轻地叹息：
“这是一颗怎样固执又怎样简单的心啊！”

溪云

荷叶
后院有六缸荷，整个夏天此起彼落开得轰轰烈烈，我只要有空，总是会去院子里站一站，没时间写生的话，闻一闻花叶的香气也是好事。
虽说是种在缸里，但因为紧贴着土地，荷花荷叶仍然长得很好。有些叶片长得又肥又大，亭亭而起，比我都高了许多。
我有一个发现，在这些荷叶间，要出水面到某一个高度才肯打开的叶子才能多吸收阳光，才是好叶子。
那些在很小的时候就打开了的叶子，实在令人心疼。颜色原来是嫩绿的，但是在低矮的角落得不到阳光的命运之下，终于逐渐变得苍黄。细细弱弱的根株和叶片，与另外那些长得高大健壮粗厚肥润的叶子相较，像是侏儒又像是浮萍，甚至还不如浮萍的青翠。
忽然感觉到，在人生的境界里，恐怕也会有这种相差吧。
太早的炫耀、太急切的追求，虽然可以在眼前给我们一种陶醉的幻境，但是，没有根柢的陶醉毕竟也只能是短促的幻境而已。
怎么样才能知道？哪一个时刻才是我应该尽量舒展我一生怀抱的时刻？怎么样才能感觉到那极高极高处阳光的呼唤？
那极高极高处的阳光啊！

溪云

火种
天气转寒了，山上的温度又总是比山下的要低个两三度。昨天下午，阿这送给我一个取暖的火盆，还教了我许多怎样生火和煤炭的学问。
他说，煤炭取暖的时候，一定要把两三块炭放在一起，才能够烧得久。
如果到了晚上不用火了，又想保持一夜的火种的话，就要在木炭周围堆洒上一层厚厚的炭灰，这样，藏在灰中的木炭就可以很缓慢地燃烧。等到第二天早上，把上层的灰拂开，原来已经是暗灰的火种就会开始变得明亮与炽热，再加进一块新炭之后，就会熊熊燃烧起来。
他又说，做为火种被深埋在灰中的木灰，一定不能只是孤单的一块，一定要是两三块木炭靠在一起。如果只留了一块炭当火种，就算周围灰堆得再厚，火依旧会很快熄灭，最后变成一块冰冷僵硬的东西；而如果是两三块木炭的话，就会互相依靠着慢慢地燃烧下去。
他说话的时候，我忽然觉得，这不就和创作的欲望完全一样吗？
创作似乎应该是一件孤独的事，可是又绝不会是真正的孤独。一个人如果感到完全孤独了的时候，是不会有创作的欲望的。
创作的欲望来自希望并且相信，有人可以明白我想要说出来的话。
每个创作者的心里，其实都有一个倾诉的对象。有时候是真有那么一个人或者一群人，有时候却并无第三者，只有创作者和他自己的心灵。这颗心也许是当时就在旁静观的自己，也许是多年之后将会回顾的自己，正在极近或者极远的地方，安静地聆听。
而更多的时候，那个聆听的人对于创作者而言，只是一个抽象的存在，却又必须是一种肯定的存在。把心里的话说出来吧，不管是多远，也不管是多久，一定会有人明白并且同意的。
这样的希望藏在一张画里，一首诗中，有如火种深埋在炭灰之间。而在多年之后，这件艺术品触动了另外一颗敏感的心，火种上的炭灰被拂开，变得明亮与炽热，渐渐发出火焰来
艺术上的火焰给我们的感动，是一种积极的生命最深处的激发，我们对于艺术家的感激，就在于此，也尽在于此。
然而，艺术家也同样要感激我们，由于我们对艺术品的共鸣，就仿佛一块新加入的木炭对原来那块火种的呼应，我们的燃烧使得创作者的心在火焰之中重新苏醒，生命仿佛又得以重新再热烈凶猛地燃烧了起来 。
这样的希望，这样的祈求，原来是每一个创作者都深深藏埋在心中的火种啊！