家庭是个大课堂

蓝田日暖

当下激活的是什么？（一）

我已经很久没有回忆童年了，在我激活童年记忆时，各种片段开始浮现。其实，凡是比较生动的往事，仍完好地储存在脑中。只要愿意，我可以随时激活它们。

我可以激活有趣的片段，也可以激活伤心的片段。通常这些片段会混合出现，即使你致力于激活有趣的片段，但你可以迅速忽略那些伤心的片段。

我们一家五口住过五个地方。每个家都带有不同的色彩。

我记起了在农村老家发生的各种趣事。

我偷过田里的萝卜。我和亲戚在山上采过栗子，然后用脚猛踩外面那层带刺的壳，里面的数颗栗子就出来了。暑假，我和小伙伴会到山上摘miao子（类似草莓迷你版）。有一天，下山途中，我看到一条双头蛇，吓得立刻飞速往山脚逃，当我告诉大人这件事时，他们不相信我。而现在我也说不清楚那条蛇是不是真的有两个头了。

学校会组织去山中野炊。同学们会分工合作，带着锅碗瓢盆和熟菜生菜，然后我们步行至山中。生火做菜的地方通常是在溪边。我们捡柴火，用石头堆起一口土灶，把锅放在上面，然后开始做饭。并不太成功，米好像有点夹生，肉久久炒不熟，但我们吃得很香。

八九岁时，搬到了三层楼的新家。三楼空置，摆放着一些杂物。听闻了一些惊悚故事，我害怕三楼会藏着小偷，曾胆战心惊、蹑手蹑脚地去侦察过。

厨房在后方，延伸出去，是单独的一间平房。里面有老式灶台，也有煤气灶。我用老式灶台煮过玉米，成功煮熟了玉米，我很自豪，这是我第一次烧饭。

正屋后方，厨房旁边就是一个小院。夏天，可以摆一张小桌子，一家人在那里吃饭。院子里种着几棵树，还搭了上下两层葡萄藤。可能是阳光的缘故，上面的葡萄长得远比下面的好，不过别人可以从上面摘葡萄，所以我们自己能吃到的成熟葡萄并不多。

和我们家隔着一栋房子的地方有一块长方形的地，那也是我们家的。没想好用来造什么，于是母亲在那里种了南瓜，南瓜长得很好，最重要的是，南瓜不需要怎么照顾。

蓝田日暖

当下激活的是什么？（二）

从我记事以来，我就知道自己家在村中算是条件还可以的。

父亲常年出差，母亲在家照顾我们。我们从来不用像其他同学一样干家务，那次煮玉米是我自告奋勇的行为，母亲事先并不知道。

我经常吃中药，挂盐水。去镇上看病，总是父亲推着自行车带我去的。在学校操场上，在家门边，在父亲的协助下，我学会了骑自行车。

中药是母亲煎的，去村中医院看感冒等小病，通常也是她背去的。中药很苦，所以喝完会有蜜饯等甜食。

在厨房门口，小院一侧，母亲端着鸡汤，让我喝，说很有营养。我盯着鸡汤中浮着的油，有种反胃的感觉，喝了两口后，再也咽不下去了。

我们家有一只大灰狗，毛很长，是灰白色的。我们叫他阿灰。他送我们上学，迎接我们回家，总想着保护我们。

新家二楼有四个房间，弟弟和父母一个房间。其他三个房间我都住过，我和姐姐同住过两个房间，单独住过一个房间。有一阵父母很晚回家，弟弟就像跟屁虫一样跟着我们，吵着要和我们一起睡，我们烦不胜烦。和我们睡一张床还不够，他还要求和我们其中一个睡一头。现在想来，那时候他那么小，晚上不能经常和母亲在一起，心里怕得很吧。小时候，他胖乎乎的，脸圆得很，谁能想到他现在可以长那么高帅？至于脸型，也早就不再圆胖，而是棱角分明，鼻梁高挺了。

夏天是很好的季节。我们一起去小溪游泳，游泳技能一般，所以我们主要混在浅水区。有时候会忘了时间，母亲就会过来提醒我们回家换衣吃饭。

我喜欢把脸埋在水中游泳，我总感觉那么游好像快多了。不过后来，耳朵进水怎么也跳不出来。父亲带我去看医生，医生说我得了中耳炎，他用长长的针头戳进我的耳朵，把鼓膜上的水泡挑破了。有一瞬间，我非常痛，但更多的是怕。进城后，再没有那么方便的游泳环境了，加上耳朵的问题，我几乎不再游泳。

有一次，我换了地方去深水区游泳，结果一脚踩空，惊慌失措，忘记了所有游泳技能，挣扎不停。那一次，我以为我要死了。最后不知怎么的，我开始只用双手仰泳，双脚不再挣扎，而是轻轻拨动，我不再往下沉，而是浮在了水面上。同伴们给我扔来救生圈，我安全地游到了浅水区，活着真好！好几次，我回忆过这件事，总觉得是老天不想让我这么早死。

蓝田日暖

当下激活的是什么？（三）

我们进城了，生活轨迹有了巨大的转变。只记录温馨的片段。

在新学校上学，烦恼很多，还好有家这个港湾，还好有姐弟相伴。学校离家很近，放学走几分钟就到了。母亲开了一间小小的裁缝店，当时的家是租的熟人的房子。

回家后，我们姐弟聚在有电视机的房间，看一会电视。那时候日剧刚流行，我们看的比较多的是日剧，当然还有播放了多年的港剧。

我们也经常跑出去玩，具体玩什么，倒是忘了。不过有一个片段总是挥之不去，我们兴高采烈地跑着，然后来到一间开在居民房、不怎么显眼的小店前，高兴地让老板给我们拿鱼皮花生。我们爱死了鱼皮花生。

表哥也在同一个小城上学，不过他暂时住在他干爸家中。他喜欢来我们家，一来他和我妈感情好，二来我们和他年龄相近，可以和他一起玩。有一次，有点晚了，他来我们家，带了大半个蛋糕过来，蛋糕很好吃，是当地一间挺有名气的店做的。他经常睡在我们家，和弟弟一起睡，早上起来直接去学校。

虽然那个房子是租的，条件很简陋，但我很喜欢发生在那个房子里的许多事。那是一个异常温馨的家。

初一初二初三，每年我都会换一个班，这样频繁换班级，导致交朋友变得困难。还好，我在初二的时候结交到了一个温和友善的好朋友，即使到了初三不在一个班，我们也经常结伴出校门。高中，我们不在一个学校。大学，我们不在一个学校。但我们还是维持通信，一直记得，她会把信纸折得很漂亮。尽管我们只同班一年，但我们的友谊断断续续维持了很多年。毕业后，我去看过她。她结婚时，我也去了。这几年，我们很少联系，但我永远不会忘记她的温柔和友善。

我中考考得很好。接到班主任的电话后，母亲兴奋地对老师说，多亏了你（大意）。当她挂下电话后，她愣了一下，说自己说错了，考得好最主要是我自己的努力。我一直记得这一幕。谁说不是呢？我的确是很努力的。说实在的，当时也有抱着争一口气的想法，初一刚转校的时候，办公室的某些老师笑我提供给他们的小学成绩单，那时候我就站在门口，完全能听到他们在说什么。当时我就想，那你们走着瞧吧。我确实做到了。回忆起来，我在某些方面确实有些倔。

蓝田日暖

当下激活的是什么？（四）

应该是从初二起，漫画开始流行，老姐开始看漫画，租小说。我托她的“福”，也可以看上一看。

但免费看的情况和收费看的情况应该一半一半。对，你们没看错。她向我收费。不只是漫画、小说，看碟片，她应该也向我收费。流星花园，有没有收费？忘记了。尼玛，当时她真的是挺抠，挺精明的，和现在的差距不是一般的大。不过，考虑到当时我们的年龄，也可以理解。没办法，真要细究起来，奇葩之处人人皆有。

她向我收费，我咋办。其实，我应该是经常向她哀求的，“让我看看呗。你让我看看呗。”然后，她就会一脸嫌弃地挑一本给我看。如果是她买的漫画，她就要我保证好好翻，千万不要搞脏了。她会给自己最心爱的漫画包上书皮。至今，家里还有她好几抽屉的漫画——虽然很少再看，但扔掉也太可惜了。

她租的漫画主要是纯情恋爱漫画（基本是一男一女的恋爱故事）。但也不乏在当时看来极为新奇的漫画。有一天，我看着一本漫画，脑子里一团浆糊，搞不清里面两个男的怎么回事，而且还有一些模糊的床上镜头。大二时，我无意中发现了著名的BL漫画《绝爱》，一看才发现“挖槽，这不是我以前看过一点的吗？原来是讲两个男人恋爱的。”新世界大门缓缓打开，原来，谈恋爱不一定要局限于一男一女啊，也可以是两个男人，也可以是两个女人。就这样，初中时萌生的疑问在近四年后有了答案。可怜当年幼稚的我，无论如何也不会想到，居然有两个男人恋爱这回事。

蓝田日暖

当下激活的是什么？（五）

当时，我的兴趣爱好很受老姐的影响，她看漫画、小说，租日剧。于是，我也会看漫画，看小说，看日剧。

老姐的学校离家里有些远，每天要骑自行车往返家与学校。她可以住在学校的，但她喜欢住在家里。从小到大，我们经常睡在同一个房间。

租房住时，我们自己的家还没有造好。大约两年后，我们住进了自己的家。这个家是三室一厅、一厨一卫一阳台的格局，这次倒好，我和老姐把每个房间都住了一遍，至于为什么要把房间换来换去地住，暂时忘了。

父母以他们认为最好的方式爱着我们。我们不用干家务，零钱总不会少。影碟机流行的时候，我们家有了小霸王，我们用它来看日剧。电脑出来后，他们又花了七千多元给我们买了电脑。也许他们很后悔买电脑这个决定，因为有一年暑假，我每天窝在这台龟速电脑前，迟迟不睡，经常直到凌晨三四点才能放下鼠标。为了掩盖我上网的真相，我还用被单把自己和电脑裹在一起，免得电脑屏幕上的光透过门缝射出去。真要为我当时的“智慧”点个赞。

我们住的地方当时看来有些偏僻，正处于大规模的房屋建造阶段，不是成熟的居民区。我上高中时，情况有了极大改善，当然现在这里也算比较好的地段了。有一天，某高中同学对我说的话让我大吃一惊，她说：“你们那里有点乱。你晚上敢出来随便走吗？”（大意）

我吃惊是因为我从来没有感觉到我住的地方乱，治安不好。我想什么时候出去就什么时候出去。也许的确发生过什么事，但那也是小概率事件。为什么她会那么想呢？为什么她们会认为我住的地方不安全呢？

这件事对我有实际的影响，正面的。你可以在网上搜索信息，然后看到人们说某个城市治安不好、很乱，但也许这是极度的夸大。几年前，我独自一人坐了近20个小时的火车去从来没去过的北方大省，这对我来说是第一次。

我对自己说，既然那么多人都在那里生活得好好的，可以肯定那个地方没有什么值得特别害怕的地方，我可以把自己想象成当地人，然后自然放松地走在那个城市的街道上。在心态上，我的确是那么做的；而在实际层面，我饶有兴趣地观察着那个地方的独特之处。

除了火车站厕所让我有些震撼外，我的旅行非常愉快。那个地方有它独特的气质，我的心态让我更好地享受了那次旅程，我碰到了许多友好的指路人。

蓝田日暖

当下激活的是什么？（六）

高中时，终于从高一到高三，我都没有换班，于是就有了长达十几年的友谊。

齐耳短发，或者露出耳朵的短发，或者马尾辫，这是我们班里女生的主要发型。高二分班后，分出去的同学进了文科班，我们班则被称为理科班。一段时间后，我们发现文科班的女生明显变得会打扮了。而我们班的大部分女生，仍然顶着没有什么饰物的那几个发型，服装也以运动服、休闲服为主。

我的短发通常是露出耳朵的那种，当时帮我剪发的是个娇小温和的年轻女人。她的理发店一直开着，现在也是如此，偶尔我会去她那儿，但是只有她一个忙活，常常需要排队，所以去的很少。我挺喜欢她的，我喜欢她的温和，喜欢她耐心细致的工作态度，喜欢她对顾客的一视同仁。

刚上高中时，我很恋家，又有些内向，刚开始在宿舍里总有种不适感。因此，当朋友A热情大方地主动和我打招呼，介绍她自己时，我很惊讶。我觉得她当时有点像假小子，现在想想，大家当时那种发型，只要稍微外向热情一点，都容易被当成假小子。

朋友B是我的同桌，更巧的是，我们两个的家离得很近，所以放假时我们会相互串门。

高二时，学校允许住在镇上的同学通校，我通校了。学校门外有好些早餐铺，最有名的是鸡蛋灌饼，此外，炒粉丝也挺受欢迎。食堂的东西，很容易吃厌，于是住校的同学就会在前一天叫通校的同学带早饭。B是住校的，所以我有时会帮她和其他朋友带炒粉丝和鸡蛋灌饼。鸡蛋灌饼太热门，总要稍微排一下队，我就站在一边，看着老板做鸡蛋灌饼。鸡蛋敲在碗中打散，等锅中的饼煎得差不多了，就把蛋液缓缓灌入饼中。鸡蛋灌饼很好吃，可惜我的肠胃并不是每次都能消化它。知道我情况的人总说我没有口福，但我不想为此而放弃所有美食，所以我经常是做好心理准备才去吃那些想吃的东西的。我抱着豁出去不管了的心态来满足自己的食欲，结果拉肚子就成了常事。其实，我之所以肠胃不好，和我饮食不正常有很大关系，因为那些年我经常把零食当正餐。

我们几个好朋友通常会选一个中午去附近的餐馆吃饭，附近有一家小有名气的面馆，不过我们吃的最多的是蛋炒饭。那个小店给我们留下了美好的回忆，毕业多年后，我和朋友A、B回去那里吃过饭。也许是这几年餐馆和好吃的实在太多了，所以蛋炒饭不再美味。我一个人也去吃过几次，因为在附近办事，想着既然要吃饭，那就找个熟悉的吧。选择它，不是为了享受美食，只是为了这份熟悉的感觉。

蓝田日暖

当下激活的是什么？（七）

农村老家的第一个家不是很大，两层楼，原来每层两个房间，后来扩建成每层四个房间的格局。

房间小有房间小的好，感觉比较温馨。我们三姐弟年龄差距比较小，可能是这个原因，父母把两张床拼成一张大床，一家五口睡在一起。后面的小房间就空置下来，专门放衣服、玩具等物品；当然床还是有的，客人来可以留宿。仔细想想，确实应该如此。小孩子虽然容易快乐，也容易害怕一些大人不太会想到的东西--譬如鬼，需要大人近距离的安慰和保护。

我和父母并不睡在一头，应该也不是同一张小床上。不过，当我恐惧的时候，他们就会叫我和他们睡在一头。《绝代双骄》中的恐怖情节，堂姐吓唬我说的鬼故事，都曾让我失眠。这种时候，和父母近距离呆在一起是最大的安慰，看着就在身边的他们，我终于敢闭上眼睛，进入梦乡。

第一个家地理位置很好，十来米远的地方有一条小溪，小溪蜿蜒曲折经过大半个村，是人们洗菜洗衣的主要场所。母亲经常要去溪边洗东西，有时候我们会跟着她一起去。

那时候方便面刚流行，对于我们来说它就是食物中的奢侈品，于是在当时，吃方便面成了我们的一桩大事。母亲会把面泡上、盖好，接着带我们一起去溪边洗点小东西——三五分钟就能洗好的小东西。她已经计算好了时间，洗完东西回去，我们刚好能吃面。如果她不这么做，而是让我们留在泡面旁边，我们很可能会变得和猴子一样，老是追问“到底好了没”。即使听得很烦，她也不能一个人走开一小会儿，因为我们没准会因为抢面而打起来。所以，她最终选择了慢悠悠带着我们去溪边洗东西，再慢悠悠带我们回家这个好办法。进家门后母亲掀开碗盖的瞬间，方便面特有的香味扑鼻而来，让人食指大动。她开始给我们分面条，我们则开始了一场饕餮之旅。

蓝田日暖

当下激活的是什么？（八）

几天前，我叫人修好了久置不用的电脑，这样，父亲就可以随时查询某些网站了。修理过程非常顺利，十几分钟就完事了，只须花10元钱换条电源线。

我得去修理店拿电源线，下楼时碰到母亲，就和她随便说了几句话。这时，同行的师傅开口了：“你是本地人？”本地人的概念太宽泛了，我在老家农村住的时间和在城里生活的时间差不多长，不过既然我是用土话和母亲打的招呼，我就告诉他了我老家的名称。没想到他更混乱了，“听你说普通话，我以为你北方的呢。”这下轮到我凌乱了，北方人？从来也没人这么和我说过啊，差不多半年前，还有三个福建姑娘说我说话温柔淡定呢。真是各人有各人的看法。

尽管很难分清前后鼻音，我的普通话还是要比不少当地人好。在朋友B的婚礼上，我曾代表同学发言，坐下后席上的几个同学夸我普通话很标准。这让我猜想，也许这和自己多年来只在学校说普通话有关。在有英语思维之前，在我的生命中，只有两种口语——家乡土话和普通话。

初中转学前，我很为自己不会说当地话担忧，等我一进入班级，这种担忧倒是立刻消除了，因为大家多半用普通话交流。我大大松了口气，因为不用学当地话了。我真的没有学当地话，弟弟和表哥开始能用当地话和人交流时，我依然只会两种语言。可以说，在转学后的近二十年里，我说普通话的频率远超过说老家土话，毕竟老家土话只有放学放假和父母亲戚在一起时才会用到。

那位电脑修理师傅的惊讶，也许还和我的声音有关。我总觉得自己的声音，比起许多女生来偏低沉中性，这是我多年来对自己声音的感觉。现实生活里倒是没有多少人说我声音好听，当然也绝不是不好听，但在和人打电话时，有一个朋友评价我声音好听，另一位朋友则评价我声音显得特别年轻。我似乎有种强迫性的执着，每次听到这类评价，心里想的却是：是这样吗？我的声音应该是有点中性吧。那一刻，我的脑子好像不能转弯，就是无法把好听、年轻和中性这几个词联系在一起。不过，自己听自己的声音，和别人听自己的声音，很可能有着天壤之别。既然其他地区的人认为我说话温柔和缓，本地却有人认为我是北方人，那么某人认为我的声音偏阳刚，另一个人认为我声音比较温柔，也就不足为怪了。归根结底，说话感觉也好，声音也罢，真是各人有各人的看法。

蓝田日暖

当下激活的是什么？（九）

上小学时，各地的路况都不好，当然也不可能像今天这样拥有各种便捷的交通工具，所以出一趟远门颇不容易。每次出远门，我都会兴奋得睡不着，第二天起来直接挂着熊猫眼上路。

我们一家应该去过杭州两次，那时候老家到杭州单程就要三四个小时。印象中，西湖并不怎么美，杭州城也显得乱乱的。其实也不稀奇，在山上跑来跑去、水里游来游去的我更热衷于采miao子、偷萝卜、游泳等活动，对于漫步西湖、感受江南韵味毫无兴趣（当然也毫无概念）。所以，赏西湖，感觉一般；看电影，不知道什么意思；逛游乐园，最棒了！

尽管我们已经通过录像机看过各种港剧，但大屏幕电影对我们一家五口来说仍是新奇物，为了尝鲜，父母带我们一起看了当时正在上映的电影，电影名字好像叫《海洋军师》。看到一半，我突然很想吃冰棍，而且我想立刻就吃到——电影的魅力在零食面前不值一提，何况我都看不太明白。母亲应该看得正入迷，禁不住我反复要求，就同意我出去买。附近就有卖冰棍的，母亲把钱给我，让我快去快回。

等我如愿以偿买了冰棍，来到电影院时，门卫却不让我进去，说我搞错了。我告诉他，家里人都在里面呢，我们买过票了，我是出来买东西的。可是他不相信我的话。难道还有另一个电影院？我疑惑了，想着是不是该再往前走一段路，看看那里有没有我要找的地方。正在这时，母亲急冲冲地出来了，一看到我就生气地问我跑哪去了，然后虎着脸拉我进了放映厅。在农村老家，我们可以到处乱跑，安全得很，可这里是杭州啊。估计母亲答应我时，没想那么多，可发现我没有像她想的那么快回去时，就开始后怕了。在自己的伤心过往中，这件事并不在册，因为很早很早以前我就理解了她当时的反应。

儿童公园是最好玩的。犹记得，我在充气海洋城堡里蹦来蹦去，一不小心摔倒了，一位扎着马尾看起来乖巧可爱的女孩向我伸出手来，我抓住她的手，迅速爬了起来。没有说太多的话，也没有互换姓名，萍水相逢的两个女孩立刻手抓手开心得玩了起来。自那以后，这一幕就成了我珍藏的美好画面。在所有项目中，我最喜欢的是海洋球，当我在《生活大爆炸》中看到谢尔顿在海洋球中玩躲猫猫时，我其实有那么点羡慕，因为我也想在里面钻来钻去，突然消失，猛然出现。

蓝田日暖

当下激活的是什么？（十）

表妹比我小五岁，当她很小的时候，我就已经记事了。我很喜欢表妹的长相，鹅蛋脸，雪白的皮肤，很早就是个小美女。小时候，她的头发并不浓密，但很松软，带点亚麻色，显得很特别。在我脑海里，总有一幅以她为主角的动态画面——她顶着那头松软短发，生气地走在村里有名的某空地上，嘴里好像在嘀咕些什么，对比她大五岁的我来说，这是一幅非常可爱的画面。

表妹的小孩还不到一岁，她不常回老家，我们很久没有好好聊了。今天，她一个人在家陪小孩，过几天就要离开这里了，所以我决定下午去看她。

我步行至市中心时，突然起了一个念头，想要买些什么给表妹吃。我猜想，她一个人在家，不能离家半步，兴致起了想买点吃的也做不到，既然我身边食店林立，何不买点热饮、小食给她？我不知道她想吃什么，于是立刻打了电话，确定了要买的食物——蛋挞和鸡米花。

当我到表妹家的时候，孩子还在睡觉。于是，我和表妹两个开始在客厅闲聊。一会儿，孩子醒了，表妹说带孩子到外面去逛逛，于是我们一起下楼。我们慢慢走着，最后又来到了我买蛋挞和鸡米花的商场里，里面有个儿童游乐场。表妹决定带孩子在里面玩一圈，我和他们一道进去。

猜里面有什么？

海洋球，没错，就是前两天我写到的海洋球。今天，我真就在海洋球中或站或蹲了，五彩的海洋球能够隐藏几个月大的小孩，至于大人，要在里面躲猫猫是不可能的，因为由球构成的“海洋”太浅了。所以，我主要是站在海洋球中陪小孩玩的。

但我已经完全满足了，几天后，以这样一种方式，我又再度实地体验了海洋球的世界，还有什么好不满的？这是一件必须记录的事，所以在此体验尚未冷却的时候立刻在此记录。

蓝田日暖

当下激活的是什么？（十一）

几乎每个暑假，我们都有机会出远门，去大姑家玩些日子。如果明天就要坐车出发，当天晚上我就会兴奋地难以入睡。不管是去亲戚家作客，还是参加春游秋游，又或者是全家旅游，出发前夕，我的脑子里总会充满各种美好的想象，这些画面刺激着我的大脑，推迟了睡意的到访。

坐车到大姑家少说也要两个小时，母亲帮我们准备好衣物，父亲带我们去搭公交车。大姑家也在农村，在城里的汽车站下车后，我们还要再转一次车。转车前我们会在城里短暂停留，美滋滋地吃一顿煎饺。车站附近的煎饺非常有名，我们都很爱吃。

稍事休息后，我们又上路了。还要多久才能到啊？我们老是看窗外，急切地研究着方位，希望知道离大姑家还有多少路。当那条熟悉的小路终于映入眼帘时，我们欢呼雀跃。一条长长的小土路向前延伸，连接着大姑家所在的乡村。有时候，两个表姐会在这条路上等我们，有时候不会。

我们下车走啊走，等看到那颗枝繁叶茂的古树时，大姑家就到了。这棵古树就长在小溪边，树冠撑开，犹如巨伞，伞下是小孩子扎堆玩水的好地方。这棵树很有名，说它是这里的地标也不为过。

两个表姐比我们大几岁，但大得并不过分，所以没什么代沟，大家可以玩在一起。就是大表姐越来越显现出当家气派，是姑妈姑父的重要帮手，有好些事要忙，所以我们和小表姐呆在一起的时间比较多。

小表姐会带我们在村里转悠，除了熟悉田地山水、村外市集外，我们也会去村里的一些人家串门。在那里，我还第一次见识了手摇取井水的装置，我也试着用它打了井水，很有趣的体验。

孩子的兴奋总不能持续很久。几天后，我们开始想念父母，想念小伙伴，想念每天下午的游泳时光了。期盼着父亲快来，我们开始在大树旁徘徊，希望小土路上出现父亲的身影。有时候，我们会直接在那儿等到父亲，一看到他出现，我们就会奔过去。等收拾好衣物，和大姑姑父两个表姐一一道别后，我们就带着激动的心情回家了。

下一个暑假，同样的情形再次上演，而情绪总是这样流转的：启程前深感兴奋，抵达初期被新鲜感包围，继而产生思家情绪，最后又以兴奋结尾。

蓝田日暖

当下激活的是什么？（十二）

很难定义村中游泳的那片水域，说它是小溪，却又比小溪大多了，说它是河吧，又比河小了些。从没有去探究过它的源头，我只知道它贯穿整个村庄，既有深水潭，也有浅水区，有平静的水面，也有湍急的水流，能满足游泳爱好者的不同需求。

我们主要在浅水区玩，偶尔也会去深水潭跳水和短途游。去的最少的地方，是离家较远的一片深水水域，那里比较危险，得有大人盯着才行。印象中，我们由舅舅带去玩过，我淹过一回，吃了好几口水，还好舅舅很快就把我捞了起来。

就是在我转移路线，从水域另一侧入水的过程中，发生了我差点淹死那回事。好在那桩惊心动魄的事并没有打消我游泳的热情。我和小伙伴在那里发现了一个深水潭，潭的直径大约十来米，一侧是类似山崖的石壁，石壁上方是相对和缓的平面，可以当做跳水台使用。我们可以爬上石壁，站稳，猛地一跃，然后往前游直至浅水区，稍事休息，然后继续下一轮的跳水+游泳。

我有没有跳水？不太有印象了。但我经常在那里往返游倒是真的。因为往返一次大概就20来米，在深水区一气游上20来米我还是能对付的，距离再长一点就要考虑考虑了，归根结底，我的游泳功力很一般，也不能很好地控制气息，没有大人在旁边，实在不敢太冒险。

除了游泳，我们在水中经常玩的还有：比赛谁屏息时间长，在水中背人。和人比赛屏息，我总是输。在水中背人，有时候纯粹是为了好玩，因为在水里我们能背起在陆地上很难背起的人，这种感觉很奇妙。在水中背人，也可以是比赛项目，做裁判的一声令下，背人的就开始往前冲，希望能在规定时间内“跑”在最前面。

观察和捡拾水中石头也是有趣的活动。我就很喜欢这么干：屏息，把头钻入水中，睁着眼睛，仔细观察水底世界，看到好看的石头，就捡起来带回家中。

蓝田日暖

当下激活的是什么？（十三）

搬家、转学和生活都需要钱，父母把老家的那幢三层楼卖了。这已经是很多年前的事了。今年清明上坟，我去看望了那个承载着许多记忆的家。

没有太浓烈的伤感，因为美好的记忆仍然陪伴着我。只要我愿意，激活它们并不难。凝视那幢房子的顶部时，某些记忆瞬间被激活了。房顶不是瓦片铺成的，而是平台结构。我们可以从三楼经由楼梯走至楼顶向上凸起的小房间内（小房间相当于在四楼了）。打开小房间的门，呈现在眼前的便是平台（也就是天台）了。

我们一家五口的起居空间在一楼和二楼，只在储存和寻找物品时会上三楼，至于天台，每年上去的次数屈指可数，上去的原因与过年习俗密切相关。

在我们小的时候，过年可是一件大事：不仅有新衣服穿，有压岁钱拿，大人们还特别慷慨。小孩子当然会喜欢这样的日子，不过除这些好处外，除夕放鞭炮的习俗也是我们高兴的一大理由。在离除夕还有些日子时，父亲就买好了鞭炮，准备到时候以放鞭炮的方式去旧迎新。他做各种具体的准备，我们则兴奋地等着那一刻的到来。

除夕夜终于到了。我们在一楼吃完饭，换上拖鞋来到暖和的二楼，大家聚在一起看电视。二楼全是卧室，没有客厅。所以我们既可以坐在凳子上看电视，也可以幸福地靠着床头享受春晚。虽然早早就在期盼上天台，可吃饱喝足，又看了好久电视后，我们的眼皮开始打架，困意开始笼罩……我们睡着了。等四周的鞭炮声此起彼伏时，父亲开始叫我们的名字，问要不要和他一起去放鞭炮。这不是什么硬性任务，如果我们实在起不来，他就会一个人上去。如果我们打败睡虫，挣扎着起来了，他就等我们穿上棉袄，大家一起上去。

大冬天的零点通常很冷，加上四周几乎没有高出天台的建筑，风可以自由来去，我们常常被吹得全身哆嗦。不过，除夕夜和父亲一起放鞭炮这事很有意义，寒冷也就不值一提了。长筒形的烟花最受我和老姐的欢迎，好看又安全。百子炮和大炮仗有些吓人，点火都是由父亲负责的。我们分工合作，开始了除夕之夜的这项重要庆典活动。

我家的天台和隔壁的天台是相连的，所以新年旧年更替之际，我们经常能和隔壁那家人碰面，这样的相聚形式更增添了过年的热闹气氛。

放完自家全部的炮仗和烟花，充分欣赏了空中的五彩光影后，我们心满意足地下了天台。完成了这样一桩大事，我们心里美极了。至于天台，既然已完成了一年一度的重要使命，自然是复归于寂静了。

蓝田日暖

当下激活的是什么？（十四）

新疆大叔做的烤饼味道虽淡，口感却很好，我边走边把它消灭了。这一天，进入肠胃的可远不止这个烤饼，还有不少小吃。

回到家，瞥见了桌上的肯德基薯条，咦，是父亲给我买的吗？我拿了一根薯条，啃了几口，已经凉了，看样子放了有一会了。不久，接到了电话，是父亲，他叫我把薯条吃了。

看着那一大包薯条，别说我已经饱了，就是饥肠辘辘着，我也不太敢吃，因为太油腻了。不过，我还是吃了，先啃了大半包，剩下的，决定待会再说。

从母亲那里得知，父亲接送的小孩要吃薯条，父亲给他买了一包，接着很自然地给他的孩子——我，也买了一包。不管我多大，甚至多老，父亲依然是父亲，我依然是他的孩子。不时买些好吃的默默放在桌上，每天亲自做饭，是他表达对子女关心的重要方式。目前看来，这和我们的年龄无关。

镇上有家很热门的饼店，生意好得不得了。排队那是必须的，至于排多久才能买到还不好说，通常来说，半个小时跑不了。我去买过三次，最长的那次等了近一个小时。人的心理会在排队的过程中发生变化，排队时间越长，人们就越是想在轮到自己时，一口气买上很多很多，否则会感觉对不起那些等待的时间。可真要开口报个大数目，又会为难，看着后面长长的队伍，觉得这么干有些不地道，最后只好选个折中的数——比之前打算买的多些，比受到刺激而想冲动购买的数目少些。

后来，我就不去买了，虽然饼的味道不错，但要排长队买来自己吃，我是不愿意的。如果家里人都很爱它，我很乐意去排队，可尝过鲜后，其他人的兴致都淡了。

再后来，父亲去买了了。很明显，这是为我们买的，因为他自己不怎么爱吃。有了一次，又有了第二次。一段时间后，桌上又有了这些饼的身影，他又去排队了。

蓝田日暖

当下激活的是什么？（十五）

母亲使劲地骑着三轮车，车后面坐着我们三姐弟。

这么着急是要去哪儿吗？是的，我们赶着去一个地方，晚了可不行哦。

这天是《大话西游》下部在电视上播放的时间，我们等这天已经很久了。可就是这么不巧，家里的电视出了点问题，看不了了。这下可急坏了我们。至尊宝是喜欢白晶晶呢，还是紫霞仙子呢？月光宝盒能帮助他成功穿越，达成心愿吗？……本来所有的答案马上就可以揭晓了，哪知竟会发生这糟心事。

还好有母亲在，她当机立断地联系了老乡，询问可否上她家看电视，老乡很爽快地答应了。吃过晚饭后，母亲就骑着三轮车，带我们三姐弟出发了，于是就有了开头的那一幕。

我们到了老乡家，和他们一起看了《大话西游》的下部。据说这部电影在香港反应一般，但我们头一次看就被深深吸引了，如果没有这么强烈的情感，我们怎么会如此迫不及待地要第一时间在电视上看到它呢。实在感谢母亲，如果不是她，我们肯定要在失望中度过那一天了。

蓝田日暖

无条件的爱？

好吧，我感觉到了，我感觉到了甜美的无条件的爱。

爱，可爱的人，很容易。喜欢，关心你理解你支持你的人，很容易。对我来说尤其容易，因为我很早以前就释放了只关注别人缺点的习惯，因为对于身边人的闪光点，我早就重复多次。

但如果状态不佳时，如果你和对方处于较长时间的相互不满时，欣赏，爱，很有难度。

时机很重要。也许几天前，有人告诉你，你该实践无条件的爱，你的回答会是：What？ 扯淡呢吧？

但时机成熟时，你会意识到，是时候打破僵局了。是时候实践无条件的爱了。

不是为对方，是为了自己。因为当我无法爱时，我的感觉并不好。

需要勇气，的确。需要决心，的确。但最大的自由就在于，我可以自己决定是否去爱，无需别人的认可，无需别人先改变。这就是最大的自由。

我知道，处于爱的状态时，最大的受益人是我自己。因为爱是那么美好的一种状态。

爱是什么？不如具象一点。

爱是，孩子惊吓时，母亲温柔地抱着他，拍着他的背，安慰他。

爱是，知道孩子要回家，兴奋地去菜市场买孩子爱吃的，然后欣喜地在厨房忙碌。

爱是，踩着缝纫机，认真地在袖口贴上漂亮的花边，期待着女儿穿上它的样子。

爱是，一次又一次地，帮助孩子熟悉新校园，帮助孩子搬家。

……

他们一定无数次地体验过这样纯粹的父爱母爱。

我们的存在，激活了他们纯粹美好的父爱母爱。

在纯粹的爱中，我们彼此受益，我们接收美好的父母之爱，他们则体验美好的对孩子之爱。不是责任，不是义务，不是应该，而是欣喜，快乐，热切的期待……

我喜欢这样的爱。我喜欢这样的父爱母爱。

我喜欢包容的，稳定的，温暖的，爱。我相信，我也可以拥有和展现这种爱。

当纯粹的父母之爱在我心头萦绕时，我的爱也自然激活了。

爱和责任是如此不同。

你可以出于责任和应该做家务。但是出于意愿和爱做家务，那种感觉是那么美好。

爱，让你有勇气在对方脸色不佳时，依然和他对话，依然坚持自己来做他手头忙着的事。

当你开始做那件事时，你发现，自己是那么乐意参与家庭事务，你从中收获了乐趣和极大的成就感。而在不久之前，这还是不可想象的。

不是顺从，不是取悦，而是自爱。因为爱的状态，比不满，比防卫心理，比义务责任感，实在好得太多太多了。

蓝田日暖

永恒的关系

我意识到父母和我的关系是永恒的。他们永远是我的父母。不受时间空间限制的永恒。

这样的认知当然是影响我的。我要确定在自己心里面，建立怎么样的父亲形象、母亲形象。这件事完全决定于我。

过往岁月就如电影中的一幕幕片段，我可以撷取其中的某些片段，使自己的父亲犹如颇具魅力的男神，自己的母亲犹如慈爱的女神。

我也可以陷于那些曾让自己痛苦的片段，为他们塑造其他的形象。

这种认知，让我回忆起了许多美好的往事，在那些往事中，对于小小的我们来说，父亲是如此可靠，值得依赖，沉默而贴心。

每年暑假，他带着小小的我们去姑姑家。他带着我们在城里的车站饭店停留，为我们点那里最有名的饺子，我们一起兴奋地边吃边叽叽喳喳。

我们在姑姑家玩腻了，急盼着回家，就会在村口徘徊观望。某天他会出现那条小土路上，让我们欢呼雀跃。

他乘公交车，他坐火车，一趟趟送我们去大学校园或接我们回家。

他以自己独到的方式，很快教会了我们骑自行车。

小时候生病，需要去附近的镇里看医生，他骑着自行车带我去，每天如此，持续多日。

……

幸运的是，几年前我就意识到重建自己与父母关系的意义。而现在，我至少可以拍着胸脯说，我与父母的关系已有了令自己满意的质变，由依赖到离开一点距离变得自立，由疏离到靠近一点距离增加亲密……

而现在，我想让自己对他们更有爱，不是他们对我好所以有爱，而是无条件的爱，必要时候真能起支持力量的爱。

首先，就是在出现某些问题时，不让自己立刻陷入类似焦虑等负面情绪。我已经找到了一种很好的方法。

我开始站在他们的角度，认真寻找他们生命中的种种有利因素和各种资源，我开始关注他们的喜好和快乐片段，这不仅能够减轻我对他们的担忧，而且在某些时刻，我还能立刻提出可行建议，因为我已经观察和积累了与他们密切相关的种种信息。所以这并非飘在天上的方法，这是一种接地气的方法。

蓝田日暖

因为曾细致地回忆过有父母参与的许多往事，当我静下来后，我便能立刻一件一件地重复这些往事。

今天，我又想起了老妈带我们姐弟仨看大话西游下集的事。

今天，我又想起了在那个没有电话的年代老爸带我们去外婆家，刚住了一天我们仨就急着想回家，没想到第二天真的看到了老爸的身影。原来老妈和我们心有灵犀，当时某个都市传说正流行，她担心我们安危，催老爸来接我们。说起来，当时外婆家离老家还是有些路的。

今天，我又想起了多年前自己给老妈买了串手链当礼物，她一直很珍惜。我想起了，自己给老爸买了个钱包当礼物，他依然经常使用。

今天，我又想起了小时候，老妈特别喜欢给我们织毛衣、做衣服。她织衣服很厉害，有两个女老师看到我穿的毛衣，会问我“谁织的”，感叹说“织得真好”。我还记得，某个春夏之交，老妈给我做的两件很漂亮的衬衫，其中一件还有双层的花边袖口。

今天，我又想起了老爸很高效地教会了我们姐弟仨骑自行车。

今天，我又想起了小时候生病，老爸也经常带我去看病，挂盐水时帮我看着药瓶。有一段时间，他每天骑自行车带我去附近的小镇看医生。

今天，我又想起了，只要在饭桌上，即使之前不满意我，老爸也会条件反射式地提醒我吃哪些菜，告诉我哪些菜是可以吃的。

今天，我又想起了我和他们之间的许多非语言沟通。

蓝田日暖

真诚，有爱，温馨，细腻，理解……

在大家庭中发现这些元素，越来越容易，越来越频繁……

走在路上，回顾白天所发生的事，活跃在脑中的评语是——“哇哦！” 今天真是充实的一天，丰富的一天……

母爱是那么可爱，那么细腻，那么滋润！

观察和感受这样的母爱，也是一种幸福。自然地想要去体贴和关心这样的母亲。让她们知道孩子有人照顾，可以安心地暂时离开去做其他事，便是一种体贴和关心……

亲人的偏好，他们简单提起的事，会留在心中。有时走在马路上，看到某家店铺，会想到这里有他或她爱吃的，然后欣喜购买……

保持着一份清醒，家庭（无论大小）便可成为不断增长智慧和力量的乐园。

知道对方对自己好，如请他/她帮忙，往往会轻松得到“yes”的答案，便会有意识提醒自己不能依赖对方，并且会特别注意心理变化，免得滋生理所当然之心，看轻对方的善意……

知道对方容易戳自己的痛脚，便会努力使自己变得更为淡定，并且会特别注意心理变化，免得又把自己当成了无力的受害者……

想尖叫，烦透的时候，就选择性地忘记，看看天空，看看花草，听听音乐，吹吹风，放空头脑……尽量让自己远离暂时无法平静面对的人和关系，先让心慢慢平静，因为平静之后是更好的时机，更好的状态，更适宜的言行……

蓝田日暖

野菊花 发表于 2015-12-22 00:23
我们家三兄妹，我有两个哥哥。我二哥跟你有点像。

三个以上孩子的话，老二是最“惨”的（老大和老二是同 ...

现在，我父母的整体状态是有商有量，有说有笑，彼此支持，所以没我们太多事。即使发脾气，那也是很快和好的那种，我们也就不用为此烦恼了。

而且我们家彼此的关系整体提升了一大截，子女以前是会站位的，比如这个偏老妈，那个偏老爸，现在不这样了。

细想起来，里面实在有太多有意识调整的过程，有一些或小或大的转折点，有我们姐妹的共同努力。还有很核心的一点是，父母对我们还是很好的，没有什么很狗血的很难原谅的童年事件，改善起来就比较容易。

改善基本上涉及习惯的改变，涉及许多习惯的改变，难度就在这里。比如，如果你是依赖者，你发现减轻依赖、增加独立性对自己会有好处，长远来看对整个家庭也有好处，所以你决定变得更加自立，但是被依赖者实际上也习惯了被依赖，所以当你开始不依赖他时，你会遇到来自他的阻力，这种阻力说不定会很大很大，这时候就要反复提醒自己，继续坚持自己的决定了。

在我这里，最开始老爸也是被边缘化的，虽然他还算是个高参与度的父亲（多次看病，上学，外出去亲戚家，搬家之类的事，其实都是他负责的），但心理上他就是被我边缘化的。也是从写这个帖子起，我和他的关系有了质变。这样我就不会站位了，父亲在自己家中获得了更多的尊重，当然也就更乐意参与家庭事务了。

有段时间，主要是我和父母一起住，家庭氛围还不错，我不站位，他们有矛盾主要由他们自己解决。

后来，我离开家，老姐回家，平衡打破，我和她沟通后，她同意不站位，有意识地改变自己对父母的偏向。这一过程中，她和老妈的关系有了质变。同时，父母主要是自己在琢磨彼此的关系。

究竟他们怎么琢磨怎么调整的，我不得而知，我和老姐只是改变了自己的态度，不站位，尊重和关心他们，为家庭的整体氛围贡献一份力量。总之，他们的关系越来越好。——也许是站位情况少了，许多小矛盾就不会因此演变成狗血大战，而如果有人站位，力量悬殊，小事就会容易变成大站。另外，在这样的过程中，家庭成员之间增加了尊重、欣赏等有益于家庭氛围的精神元素，于是整个家就变得更加有爱了。

……

这算是我的简单回顾吧。

有时候，暂时远离家人，先提升自己的状态，是最佳的选择。但必须明确一点，如果你在物理空间上远离了家人，却没有在思维、心理和情绪层面上远离他们（比如虽然你去了离他们很远的城市，但你却每天还是会想他们，会感到内疚，纠结于是否联系他们，等等），这样做不会有太好的效果（这方面我有切身体会）。